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Negli amari romanzi di Venturi e di Bartolini si
tirano le somme d'una generazione senza illusioni

Cronaca letteraria .di Alberto Bevilacqua

opo aver parlato dei libri lau-
D reati nei vari premi lettera-
; ri che si sono susseguiti da-
gli inizi di luglio, ¢i occupiamo
stavolta: di due romanzi che, im-
presa ormai difficilissima, sono
riusciti a navigare za alcuna
spinta in un mare to da in-
teressi anche estrallej alla let-
teratura: ci riferiamo-a Chi abi-
ta la villa, di Elio (i
naudi, I Coralli), &
mento, di Marcello Venturi (Riz-
zoli, La Scala). Apparentemente,
i due libri non rivelano tra di lo-
ro alcuna coincidenza: il primo,
infatti, si presenta come un mi-
nuzioso studio d’ambiente effet-
tuato negli interni di un’antica
villa dove la presenza di una
donna di cui nulla si conosce al-
Pinfuori di una certa meccanica
di gesti e di pensieri, si confon-
de con gli oggetti stessi che ci
vengono descritti (in poche pa-
role, Bartolini analizza al micro-
scopio la decadenza reale di un
luogo che fa da specchio alla de-
cadenza morale dell’essere uma-
no che lo abita); nel secondo, in-
vece, un’azione piit-movimentata
e una logica pili esplicita di rac-
conto animano il personaggio di
un intellettuale di sinistra che,
dopo aver abdicato ai propri idea-
li, tenta di uscire dalle sabbie mo-
bili del conformismo borghese,
con le conseguenze immancabi-
li: un lavoro.ben remunerato e
mal tollerato, la grande cittd che
stritola, una moglie comoda ma-
terialmente, ma malata di sno-
bismo e di ironia, eccetera.

Sempre in apparenza, sia Bar-

~ tolini che Venturi danno I'idea di
adeguarsi a esperienze e a climi
culturali non difficili da identifi-
care: a un cinema che discende
da «1'école du régard», da Re-
Snais e parzialmente da Antonio-
ni (nel caso di Bartolini), e a
una narrativa di resa incondizio-
nata sugli ideali dell'uomo con-
temporaneo sconfitti dalla pianifi-
cazione sociale,  Ma non appena
la lettura si fa meno superficiale
ci si accorge che le prime im-
pressioni sono piii che altro orien-
tative e niente affatto esatte sul
piano dei valori, perché sotto la
crosta le piaghe sono ben vive,
autentiche e personali, e la loro
parte di realtd sia Bartolini che
Venturi se la giocano rischiando
in proprio. Oltre a cid, i due ro-
manzi hanno parecchi legami
che li accomunano, Il primo di
questi consiste nell’identitd di
generazione che ha condotto gli
autori attraverso le stesse espe-
rienze storiche e politiche: Bar-
tolini e Venturi, infatti, appar-
tengono a quel gruppo di intel-
lettuali che, pur giovanissimi, so-
no riusciti a vivere in pieno la
Resistenza. .

Da simili "esperienze, Bartoli-
ni usci con un’inquietudine for-
temente individualistica, contrad-
dittoria, ma Venturi preferi inca-
nalarsi nella professione di una
precisa fede politica, Per vari an-
ni comunista militante, Venturi
abbandond clamorosamente il
partito gia prima dei fatti d'Un-
gheria, scontando poi una lunga
e prevedibile crisi, dal che & faci-
le capire come il protagonista di
L’appuntamento rifletta in larga
misura, nelle-sue esaltazioni, nei
suoi tentativi e nelle sue scon-
fitte, la vita dell’autore stesso.
Ogni situazione chiave del roman-

zZo & 'autobiofgraﬁca non gia in
un senso specifico, ma emblema-

‘tico, fin dal bellissimo inizio,

quando nella mente dell’intellet-
tuale descritto da Venturi nasce
T’idea di Teodorico.
L’intellettuale di belle speran-
ze, ridotto a impaginare fotogra-
fie pornografiche nel settimana-
le del suocero, vede per caso
un’'immagine e subito la capta co-
me upn’illuminazione. La figura
di Teodorico a cavallo, che dopo
tante battaglie e tanti nemici in-
segue, come dice 'autore, un cer-
vo nella boscaglia della pianura
Padana, e che nell'inseguimento
si perde, scomparendo dal regno
dei vivi per entrare in quello
dei morti, affascina il protagoni-
sta e diventa il simbolo leggen-
dario di una libertd e di una fi-
ne gloriosa. Dopo aver credu-
to in troppe cose ed essersi are-
nato in troppe delusioni, I'intel-
lettuale di Venturi avverte for-
tissimo il desiderio di trovare
qualcosa, magari di inutile come
un cervo, per cui valga la pena
di scrollarsi tutto dalle spalle, di
tornare a lottare, di dare la vita.
Teodorico diventa un'’incarnazio-
ne, una divinita che chiama co-
me, un tempo, chiamavano le
dottrine e le battaglie -politiche.
Per cui ecco che Il'intellettuale
trova il coraggio di abbandona-
re la moglie che costantemente
gli rinfaccia la sua nullitd, e con
lei il lavoro odioso, la grande
citta soffocante, per inseguire il
suo fantasma fino a Ravenna, do-
ve Teéodorico passd la maggior

- parte-dei ‘suoi anni-di- regno,

Da questo momento, da quan-
do cioé il tentativo di ritrovare
se stesso assume le proporzioni
di una fuga reale dal mondo, I'in-
tellettuale capisce di essere ta-
gliato fuori e finito per sempre.
Lo capisce senza patetismi ed
esplicite deplorazioni, ma con
quell’autoironia e quella grotte-
sca crudeltd sopra se stesso-che
sono le forme peggiori di una di-
sperazione destinata a rimanere
sorda e inesplosa, del tutto pri-
va di consolazioni. Nulla aiuta
il protagonista a mutare le co-
se, nemmeno l'amore, l'avventu-
ra con una donna: un simbolo
in pit, anche questo, di una li-
bertd - impossibile a realizzarsi.
Non resta che rientrare nei ran-
ghi, ritornare a impaginare fo-
tografie pornografiche nel setti-
manale ‘del suocero. La vera pa-
rola &: amen, Ma cid che rende
non scontata una simile conclu-
sione & che i] protagonista, ritor-
nando ad adattarsi tra gli uomi-
ni, non accetta pilt di vivere una
vita, bensl comincia ad assapo-

rare la propria morte. Quella stes-

sa morte che Bartolini, colpendo
dritto nel segno, da gia per scon-
tata e accettata, limitandosi a de-
scriverla nei suoi disastri irrime-
diabili, nelle sue conseguenze pit
che nei suoi preamboli, La villa

che egli ci presenta nel suo far-

si sempre pill pericolante, nella
rovina degli stucchi e della tap-
pezzeria, abbandonata alla polve-
re e ai topi, con «una specie di
rappresa memoria che corre quel-
lo sfacelos (per usare le parole
dell’autore), ha infatti lo stesso
valore emblematico e lo stesso
ruolo - dell’intellettuale di Ven-

turi.
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